芳名卡门

卡门从医院病房带走病中的伯父戈达尔，以拍摄电影为名借用其海边别墅，实则是为了与男友约瑟夫共度隐秘时光。然而，一次银行劫案将两人卷入枪战，卡门开枪射伤警察，约瑟夫则被警方逮捕。在押送途中，约瑟夫逃脱并劫持卡门，两人在逃亡中陷入爱恨交织的暴力关系。戈达尔在病床上构思自己的下一部电影，与卡门的故事形成平行叙事，而一支弦乐四重奏乐队在银幕内外反复演奏贝多芬的弦乐四重奏，将音乐、枪声与海浪声交织成独特的声景。影片以极简的叙事结构和跳切手法，打破传统剧情片的线性逻辑，大量使用红色与蓝色滤镜营造视觉冲击。卡门与约瑟夫的关系在抢劫、逃亡与警察追捕中不断翻转，爱情与死亡如影随形。戈达尔通过卡门这一角色，重新诠释了梅里美原著中的吉普赛女郎，将其置于现代法国的犯罪语境中，同时以自反性的导演角色插入，模糊了虚构与现实的边界。结尾处，卡门在沙滩上中弹倒下，海浪声与弦乐渐次淹没画面，留下对艺术、暴力与自由关系的冷峻沉思。